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W listopadzie 2009 roku przezywalam najgorszy
w moim zyciu kryzys tworczy. Film, ktory miat stac sie
absolutnym hitem, okazat si¢ absolutng klapg, a telefo-
ny od przyjacidl, ktore miaty podnie$¢ mnie na duchu,
dzialaly dokladnie na odwrét. Po kazdej rozmowie bieg-
tam do tazienki, gdzie siedzac na brzegu wanny, zalewa-
tam si¢ 1zami. Wiadomosci nadchodzily z innego $wia-
ta, Swiata ludzi sukcesu, spelnionych twoérczo i zado-
wolonych z siebie, do ktdrego nagle i niespodziewanie
przestalam nalezec...

— Zycie nie sktada sie z samych sukceséw - pocieszat
mnie maz pomiedzy jedng proba w teatrze a druga.

- Mamo, databys juz spokéj - mowita corka, biegnac
z wyktadu na wyklad, a syn, widzac, ze nic do mnie nie
dociera, po prostu przestal si¢ odzywac.

W ten oto sposéb rodzina ulatwita mi dalsze zapa-
danie si¢ w sobie. Siedzialam w pokoju, tepo wpatrujac
sie w paznokcie, z ktorych schodzit lakier, albo gapiac
sie na spacerujace po trawniku wrony.



— Powinna$ zafundowac¢ sobie urlop - powiedzia-
ta przyjaciotka, przygladajac mi si¢ z niesmakiem. Po-
siedziala chwile, a potem nagle spojrzala na zegarek
i os$wiadczyla, ze musi uciekac. Ale ja wiedzialam, ze
od chwili, kiedy przekroczyta prég mojego pokoju, nie
myslala o niczym innym jak tylko o tym, aby jak naj-
predzej z niego wyjs¢.

Nie powiem, zZeby nie miala racji - pigtrzace si¢ na
biurku brudne szklanki, 16zko, ktérego nie miatam sity
poscieli¢, i ja z wltosami niemytymi od tygodnia, z pa-
skudnymi kilkucentymetrowymi odrostami i oczyma
zapuchnietymi od placzu.

Sama staralabym si¢ opusci¢ takie miejsce jak naj-
szybciej.

Moja przyjaciotka byla ostatnig osoba, ktéra odwie-
dzita mnie tamtej jesieni.

— Musze wzigc si¢ w gar$¢ — powtarzalam sobie co rano,
ale nic z tego nie wychodzilo. - Musze wyjs¢ z domu, p6js¢
do fryzjerki, odwiedzi¢ dentyste, wyjs¢ gdziekolwiek.

Ale konczylo si¢ jedynie na chceniu, a moi najblizsi
powoli zaczynali przyzwyczajac sie do tego, ze calymi
dniami nie wychodze¢ z pokoju.

Tak jakbym umarta - pomyslatam pewnego dnia. -
Umre i nikt nie bedzie o tym wiedzial. Maz dalej bedzie
wystawial swoje awangardowe sztuki, corka bedzie le-
czy¢ ztamane po raz kolejny serce, a syn jak zwykle be-
dzie stuchal ogluszajaco-oglupiajacej muzyki.

— Slyszatem, ze mdwig o tobie w zwigzku z jakims no-
wym serialem - zakomunikowal mi pewnego dnia maz.



Serial! Cos, czym cale zZycie pogardzatam, starajac sie
robi¢ filmy ambitne i glebokie! Zobaczytam swoje na-
zwisko tuz obok nikomu nieznanych nazwisk aroganc-
kich gwiazdek promowanych przez réwnie aroganckich
sponsorow i az pociemnialo mi w oczach.

Chyba jednak zostalo we mnie troche zycia, bo
chwycitam pierwsza z brzegu szklanke i z rozmachem
cisnefam nig o podloge. Szklo rozprysto si¢ po catym
pokoju, a w drzwiach pojawil sie moj syn.

- Nienawidze seriali! - krzyczalam, bijac piesciami
w sofe.

- Ja tez - powiedzial niespodziewanie. — A ten twdj
film... - spojrzal na mnie jako$ dziwnie - ten twdj film...
byt dobry. Ale po mojemu trochg¢ za duzo prawdy.

Uniostam gltowe. Czy te stowa naprawde padaly z ust
mojego syna?

— Ludzie nie lubig takiego kina - ciaggnal — bo ida
tam, zeby odpoczaé, posmiac sie albo wzruszy¢. A to
ich normalnie dobito. W latach sze$¢dziesiatych, kiedy
Andy Warhol nakrecil sze$¢ godzin filmu o tym, jak fa-
cet $pi, to moze by przeszto. Ale nie dzisiaj.

Nie czekajgc na moja reakcje, wyszedt i po chwili zza
drzwi jego pokoju rozlegla sie ogluszajaco-oglupiajaca
muzyka.

Maz wstal z fotela i poglaskal mnie po wstretnych,
niemytych wlosach z dramatycznymi odrostami.

Nie ruszajac si¢ z miejsca, zaczekatam, az dom opu-
stoszeje i powloklam sie do fazienki. Z lustra spojrzato
na mnie straszydlo o zapuchnietych oczach.



Umylam twarz w lodowatej wodzie i przeciggnetam
po wlosach szczotka.

— Musze co$ natychmiast zrobi¢ — powiedziatam,
a straszydlo przytakneto.

Fryzjer? Kosmetyczka? Cokolwiek, byleby od czego$
zaczaC. Jezeli mam umrze¢ — pomyslalam — musze wy-
glada¢ w trumnie jak cztowiek.

Za nic, za zadne skarby nie mogtam pozwoli¢, aby
zakopano mnie po prostu tak...

Ubrana w wyciagniety dres, w czapce syna na brud-
nych wlosach, wysztam z domu. Przy bramie ogarne¢to
mnie uczucie paniki.

Z pewnoscig zostawilam dom otwarty.

Wracalam trzy razy, za czwartym bylam pewna, ze
przekrecitam klucz w zamku.

Ale prawdziwa katastrofa miata dopiero nadejsc.

— Nie mam dzisiaj czasu - powiedziala moja (moja!!!)
fryzjerka, spogladajac na mnie beznamigtnie. - Prosze
sprobowac tam...

Spojrzata w okno, wskazujac na nieduzy zaklad fry-
zjerski.

— Tam sie nie czeka i jest naprawde tanio - dodata
i powrdcila do ukladania wloséw lekko juz zniecierpli-
wionej klientki.

W utamku sekundy zrozumialam, Ze po prostu mnie
nie poznala... Trud jazdy autobusem, atak paniki, kiedy
kontroler poprosit o bilet, wszystko nadaremnie. Z wy-
stawowej szyby po raz kolejny spojrzala na mnie za-
puchnieta, szara twarz kobiety w nieokreslonym wieku.



Lokal po przeciwnej stronie ulicy byl pusty. Na krze-
$le przed lustrem siedziala tegawa fryzjerka i przegla-
data jakie$ kolorowe czasopismo.

Wzietam gleboki oddech i wesztam do $rodka.

Na moj widok kobieta odlozyla magazyn i spojrzata
z usmiechem.

— Farbujemy i strzyzemy — powiedziala, jakby bylo
to z géry przesadzone. Bylam tak zaskoczona, ze nie
mogltam wydoby¢ z siebie stowa.

Pewnie mysli, Ze ma przed sobg niedorozwinieta
babe — pomyslatam.

Niech sie dzieje co chce - postusznie pozwolitam
przygotowac sie do mycia glowy. Szampon pachnial
zielonym jabtuszkiem, a rece fryzjerki byly silne i zde-
cydowane.

- Nic tak nie poprawia kobiecie samopoczucia jak
wizyta u fryzjera — powiedziala. — Najpierw przytniemy
te wlosy, a potem zastanowimy si¢ nad kolorem. Moze
zmieni pani kolor? Zrobimy pasemka?

— Proszg robi¢, co pani chce — wydusitam i zamkne-
fam oczy. Nozyczki szczgkaly wokol mojej gtowy, w tle
gralo radio, a fryzjerka o czyms opowiadata, ale zupet-
nie nie zwracalam na nig uwagi.

Wazne bylo to, ze mija czas i ze nie musze niczego
robic.

- Ciagle mam nadzieje, ze przestanie pi¢ - zakon-
czyla opowies¢, ktorej nie stuchatam, i wlaczyta su-
szarke. — Teraz dopasujemy kolor do fryzury - po-
wiedziala.



Otworzylam oczy i spojrzalam na siebie. Nastroszo-
ne jak ptasie pidra wlosy zakrywaty mi polowe twarzy.

— Proponuj¢ czekoladowy braz - orzekla fryzjerka,
a ja po raz kolejny wzruszytam ramionami.

Niech bedzie, co ma by¢ - myslalam. Efekt koncowy
byt mi najzupelniej obojetny. Najwazniejsze bylo to, ze
kto$ sie mng zajmowal, robil za mnie cos, do czego nie
mogtam sie zmusic.

Z zamknietymi oczyma przesiedziatam trzy kwa-
dranse. Fryzjerka jakby wyczula, ze absolutnie nie ob-
chodzi mnie jej historia, bo zamilkta i powrdcita do
swojej kolorowej gazety.

Ja za$ utrwalalam w pamieci stowa mojego syna. Sto-
wa, jakich nie spodziewaltam si¢ uslyszec. Czego tak na-
prawde potrzebuja ludzie? - myslalam.

Odpowiedz byla juz zapewne w drodze...

— Prosze¢ spojrze¢ w lustro. — Fryzjerka zdjeta z mo-
ich ramion pelerynke i pare razy przesuneta pedzlem
PO mojej szyi.

Otworzylam oczy. Kobieta w lustrze nadal miala
zmeczong twarz i bolesne worki pod oczyma, jednak
jej wlosy byly nienagannie przyciete.

— Podoba si¢ pani? - zapytala.

— Tak — wydusitam z siebie. Wyjetam z kieszeni dwa
zmiete banknoty stuzlotowe i polozylam je na stoliku.

— Prosz¢ pani, reszta! — zawolala, wybiegajac z za-
kladu, ale nie obejrzatam si¢. Sztam powoli mokrym
chodnikiem, a listopadowa mgta niszczyta moja nowa
fryzure.
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Przechodzac przez ulice, dostrzegtam lezaca w katu-
zy papierowa torbe. Przejezdzajacy samochdd bryzgnat
fontanng brudnej wody i nagle w zupelnie niewytlu-
maczalny sposéb poczutam si¢ doktadnie tak samo jak
przemoknieta reklamdwka.

— Co pani robi do jasnej cholery! — wrzasnat kie-
rowca, kiedy przebieglam tuz przed maska samochodu.
Podniostam reklaméwke i omal nie wpadtam pod kota
innego pojazdu.

— Glupia krowa! - zawolal tegi mezczyzna o czerwo-
nej, nalanej twarzy.

— Psychiczna - skomentowal kto$ za moimi plecami.

Z reklamowka w rece wbiegtam do miejskiego parku.
W butach mialam wode, spodnie przemoczone byly az
do kolan i juz czulam, jak robig si¢ chora.

Kiedy przysztam do domu, lato mi si¢ z nosa i mia-
fam dreszcze.

W takich przypadkach moja babcia zalecata goraca
kapiel i herbate z sokiem z malin. Soku z malin oczy-
wiscie nie byto. Od tygodni nikt nie zrobil porzadnych
zakupow, nikomu tez nie przyszto do glowy, ze w domu
powinien by¢ sok z malin... Kiedys, kiedy dzieci byty
male, a ja sama ograniczytam si¢ jedynie do roli pani
domu, na kuchennym parapecie staly pekate sloje
z owocami zasypanymi cukrem.

Lezac w goracej wodzie, przypominalam sobie daw-
ne czasy — pieczenie $wigtecznych piernikéw, lepienie
balwana, wycieczki do lasu - i wszystko to wydawalo sie
naleze¢ do jakiej$ innej, odleglej rzeczywistosci.
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W tamtym wymiarze wszystko byto dziwnie proste,
udawalo sig, nie ptatato niespodziewanych figli.

A moze to wszystko tylko mi si¢ $nilo?

Wyszlam z wanny na miekkich nogach. Owinieta
plaszczem kapielowym dowloklam si¢ do t6zka i na-
ciggnetam koldre az po szyje.

Obudzitam sie¢ zlana potem. W domu nadal nie byto
nikogo, wszyscy zyli swoim Zyciem i przyszto mi do gto-
WY, Ze po prostu juz mnie pochowali.

Zupelnie inaczej byloby, gdyby film odnidst sukces
— pomyslatam.

Ludzie ida do kina, zeby odpocza¢. Stowa mojego
syna po raz kolejny zadzwigczaly mi w uszach. Po§miac
sie albo wzruszy¢.

Pewnie dlatego tak kochajg seriale. Zycie, ktore jest
proste, ktore zawsze jakos sie uktada, a nawet jezeli nie,
to depresja w serialach ma jedynie tusz do rzes rozma-
zany na policzkach. Nie ma w nich miejsca na tluste
wlosy i worki pod oczyma... Nikt nie ratuje papiero-
wych toreb przed niechybng $miercig pod kotami po-
jazdow i nikogo nie rozbijaja psychicznie zmarznigte
wrony...

Usiadtam na brzegu tézka. Krecilo mi sie w glowie,
ale dreszcze przeszly jak reka odjal. Wstatam i powoli
dotarfam do szafy. Siggnetam na potke i wyciggnetam
pierwsze lepsze dzinsy. Przez tych kilka tygodni schu-
dfam tak straszliwie, ze moglam zalozy¢ je bez rozpi-
nania guzika... Podobnie flanelowa koszula wisiala na
mnie jak na wieszaku.
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Przeciggnetam palcami po wlosach.

Ile czasu trwal ten okropny stan? Dwa tygodnie?
Trzy? Miesigc czy dwa?

Zmywajac resztki lakieru z paznokci, zastanawialam
sie, czy otepienie, z ktérego powoli si¢ budzitam, nie
wroci.

Trzeba bedzie jako$ to wszystko poskiadaé - pomy-
$latam. — Znalez¢ sobie jakie$ inne zajecie. Zadnych fil-
mow, zupelnie inna branza.

Siedzac w wygodnym skérzanym fotelu przed ko-
minkiem, w ktérym nie rozpalano od tygodni, zasta-
nawialam si¢ nad tatwoscia, z jakg bohaterki dramatow
zmienialy swoje zycie.

Los nie obdarzyl mnie rodzing hodujaca na wsi kozy
ani zadnym innym domem nad rozlewiskiem, bylam
wiec zdana wylacznie na siebie. I na to, co zdolam wy-
drze¢ zyciu.

Pograzona w myslach nie uslyszatam, jak kto$ wszedt
do salonu.

- O, matka - powiedzial moj syn i przykucnal na
podlodze obok fotela. - Tylko ty potrafisz siedzie¢
przed zimnym kominkiem.

- Rozpal - odpowiedziatam.

- Z tymi wlosami wygladasz jak PJ] Harvey - rzucil.

— Jak kto?

— PJ Harvey, taka piosenkarka.

Podniost sie i siegnal po koszyk na drewno. P] Har-
vey — pomyslalam. - Jeszcze jeden damski wyjec z fry-
zurg topielicy.
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— Matka, tak by the way, w hallu jest jakas korespon-
dencja do ciebie.

Pomyslatam o propozycji dotyczacej serialu, pozdro-
wieniach z Tunezji, Krety lub innego miejsca, gdzie uli-
cami nie snula si¢ szara mgla, i poczutam dobrze znany
atak paniki. Przyczajone w moim Zotagdku stado motyli
poruszyto skrzydlami.

— Mozesz tego uzy¢ do podpalki — oznajmitam.

Syn rzucil mi na kolana kilka widokéwek (okazato
sie, ze moja przyjaciotka skutecznie uciekla przed rodzi-
ma pluchg i chfodem przenikajacym do szpiku kosci),
plik gazet i kilka kopert.

Odlozytam widokéwki na bok, a gazety podalam sy-
nowi. Pozostaly tylko koperty. Patrzylam na firmowe
nadruki i jedng po drugiej przedzieralam na poét.

W koncu na moich kolanach pozostata tylko jedna,
szara, adresowana odrecznie, ze starannie napisanym
adresem nadawcy.

— Michal Zawadzki - przeczytatam.

— Kto? - zainteresowal si¢ méj syn.

— Michat Zawadzki - powtdrzytam. Nazwa miejsco-
wosci, z ktérej list zostal nadany, nie moéwita mi ab-
solutnie niczego. Jakas malenka zagubiona miescina,
gdzie diabel méwi dobranoc, dwie, trzy uliczki na krzyz
i szkotla podstawowa.

Rozerwatam koperte i wyjelam z niej arkusz papieru,
tym razem opatrzony pieczatka.

— Klub filmowy w C... - odczytal syn, zagladajac
mi przez ramie - ...ma zaszczyt zaprosi¢ Panig na ty-
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dzien filmu polskiego. Zwracamy si¢ do pani z prosba
o otwarcie przegladu...

Poczulam, jak zabilo mi serce. Wiec wiadomosci
0 mojej zyciowej porazce nie dotarly wszedzie. ..

Przebiegtam oczyma po tekscie, szukajac daty roz-
poczecia wydarzenia.

- Ktéry mamy dzisiaj? — zapytatam.

— Pierwszy - odpowiedzial mdj syn, ukladajac pod
stosem drewna podpatke. — Pierwszy grudnia.

Raz jeszcze spojrzalam na zaproszenie. Jezeli rzeczy-
wiscie byl pierwszy grudnia, to do wyjazdu pozostaly
mi zaledwie dwa dni.

— Masz zamiar tam pojechac? - zapytal, otwierajac
w komputerze mapy Google. - To kawat drogi. I boje
sie, ze nie ma polaczenia lotniczego.

Wzruszytam ramionami. Bylo to dla mnie absolutnie bez
znaczenia, czy miasteczko C. lezy na drugim koncu Pol-
ski, czy tez na drugiej potkuli. Wiedziatam natomiast jed-
no i bylam tego absolutnie pewna: to miejsce, gdzie jeszcze
bylam sobg — Anna Krystyna Ziegel, tworczynia kilku fil-
mow, z ktdrych zaledwie jeden okazal si¢ totalng klapa.

Bylam glupia — myslatam, biegnac do kosmetyczki.

- Bylam idiotka — wyrzucatam sobie, pakujac torbe
podrézng. — Malo brakowalo, a skonczytabym w psy-
chiatryku — méwitam, stojac przed lustrem.

Moja twarz na powrot stala sie znajoma, poznikaty
cienie spod oczu, a wlosy, przedziwnie dobrze ostrzy-
zone przez zupelnie obcg, nieznang fryzjerke z matego,
taniego zaktadu, nabraty blasku.
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